4月19日(星期五)
出了JR线山科站,再往山边走一段,便是那家医院。
龟冈站长菅沼驾驶的本田里程停在了医院正门口。若槻下了车,打量那座四层楼高的医院。
白壁蒙尘发黑,颇显阴森,门口周围也破败得很,不见花坛绿植之类的东西。绕到侧面,只见混凝土围墙和楼房之间留有三十厘米左右的空隙,里头堆满了破烂自行车、空罐、塑料瓶之类的垃圾。若槻即便没有任何成见,怕是也不愿意住进这样一家医院。
“久等了,走吧?”菅沼将车停进停车场,晃着矮胖的身子快步走来。
进楼之后,若槻对这家医院的印象也没有丝毫改观。这楼的采光本就不好,再加上照明不足,搞得大堂昏黄一片,仿佛天还没亮的样子。抬头望去,日光灯近一半没开。
大堂内摆着三排破旧的黑色沙发,坐在上面的尽是些无所事事的老人。离午休明明还有一段时间,挂号窗口却已经拉上了帘子。
内科病区在四楼,三部电梯都停在上层一动不动,全无要下来的迹象。无奈之下,两人只能改走楼梯。
“我上次来的时候,都没在病房见着人。”菅沼艰难地爬着狭窄的楼梯,气喘吁吁道。
脚步声和说话声在封闭而空旷的楼梯间回荡。台阶上的油毡被磨得精光,防滑胶条都不见了,稍不留神便会脚底打滑。
“于是我就拐弯抹角地找同病房的病人打听了一下,这才知道他每天白天都会去车站跟前的店打小钢珠。”
“常有的事。”
没毛病的人长期住院,难免会闲得没事干,就白天偷偷溜出去。可他们又不敢跑太远,唯一能去的地方就是弹珠店。
“我本想改天再来,正要走呢,却跟他撞了个正着。他双手捧着一大堆东西,有瓶装的威士忌、蟹肉罐头什么的。一看到我,他便露出一副大事不妙的表情,找的借口还挺有意思的,说是不得不出去办点儿事,至于威士忌,是别人托他带的……”
“小日子过得不错啊!”
其实在与人寿保险有关的种种犯罪中,“骗取住院津贴”对保险公司的收益影响最大。只是这种诈骗不如谋杀骗保那么骇人听闻,所以不太有媒体报道。
如果寿险保单附加了住院险,那么每住院一天,最高能领取一万日元的津贴。要是手握好几家保险公司的保单,每天便有数万日元进账,比大多数正经工作都划得来,所以企图通过装病骗取住院津贴的人可谓前赴后继,络绎不绝。
最常用的幌子是颈椎挫伤,俗称挥鞭伤。因为医生也很难对症状做出客观的诊断,当事人喊痛便能蒙混过关。不过,若槻他们即将拜访的出租车司机角藤有着更为复杂的背景。
“不过话说回来,医院真跟他是一伙儿的?”菅沼一脸的难以置信。
“这是家出了名的道德风险医院。”楼梯间并无旁人,就是回声太明显了。若槻生怕被人听见,便压低嗓门儿回答。
道德风险是寿险行业的专用术语,指人的性格与心理带来的风险。被打上这个标签,就意味着与违法犯罪有了牵扯。京都市内有不少参与骗保等犯罪行为的道德风险医院,光若槻知道的就有四家。
医院名下往往有房地产等巨额资产,本就容易被黑帮盯上。再加上医院普遍好面子,逮着一起轻微的医疗事故加以威胁,便能相对轻松地要到钱财。
暴力团新法实施后,明目张胆的敲诈勒索确实有所减少。但近年来,财政困难的医院比比皆是,黑帮能利用的“抓手”反而越来越多了。
医院的院长是医学方面的专家,但对经营管理一窍不通。而且他们往往听惯了旁人的阿谀奉承,没经历过社会的毒打。
黑帮岂会放过如此天真的院长。最开始,他们会装成正经的实业家与之接触,逐渐博取信任,然后在医院经营方面帮忙出谋划策。最典型的套路,就是在院长抱怨医院财政困难的时候雪中送炭,介绍一位号称曾将多家医院带回正轨的“经营顾问”给他认识。
这种人一旦进入医院,就会迅速掌握医院的财政大权。要不了多久,他就会逼迫院方抵押土地和昂贵的医疗器械,贷款给毫不相干的公司,将医院吃干抹净。乱开票据、走向破产便是这种医院的结局。
部分医院则以半死不活的状态被保留下来,也许是想等房地产市场复苏,久而久之,便成了不折不扣的骗保温床。
“您好啊,角藤先生。身体还好吧?”菅沼走进一间多人病房,对盘腿坐在最靠里的病床上抽烟的人打了声招呼。
那人回过头来。“好无聊的家伙”就是若槻对他的第一印象,全身上下,没有一处地方能勾起旁人的兴趣。
蓬乱的头发生得格外浓密,几乎看不到额头。吊起的小眼看起来斤斤计较,却与想象力无缘。面色呈不健康的黑紫色,颧骨突出。简而言之,无论从哪个角度看,那都是个顶着无聊面孔、过着无聊人生的家伙。
“这位是我们分部的若槻主任。”
听到菅沼的介绍,角藤将烟头掐灭在用作烟灰缸的软饮空罐中。他口鼻处冒着烟,吊儿郎当地眯起眼睛说道:“他算哪根葱?不是让你带分部一把手来吗?”
看来越是无聊的人,就越是喜欢摆架子。
“因为若槻主任就是负责理赔工作的。”菅沼向若槻那边摆了摆手,试图转移火力。
“哦,行,你是负责人?”那人在床上转过身来瞪着若槻,“那我问你,申请交上去那么久,钱还没到账,这算怎么回事?签合同的时候点头哈腰,要付钱了就翻脸不认人了?你是负责这块的吧?今天必须给我一个说法!是不是你故意拦着不给啊?”
若槻跟这种人打了一年多的交道,自然而然练就了一双分辨对方是否真的危险的火眼金睛。他早已看出,这个角藤不是什么厉害角色。和前些天带着小老板矢田部杀来分部的那个人相比,角藤的气势可差远了,肯定是个只会嚷嚷而没什么真本事的胆小鬼。
角藤漫长的住院史始于一起追尾事故。他驾驶的出租车被人撞了,害他受了挥鞭伤。若槻认为,那一次恐怕是确有其事。因为交通事故证明显示,出租车尾部严重受损。就是这一次让他尝到了甜头,难以忘怀,以至于渐渐沦为惯犯。
“总部那边正在审核您的申请。”