直到他即将离开时,才有人告诉他问题是什么。沃尔特·肯特把梅瑞狄斯从人群中拉到一边,双手放在他肩膀上,目不转睛地看着他的脸。
“记住,以前没有人能回来。如果你能回来,你会是第一个。五十年以来的第一个人。”
提姆·梅瑞狄斯点点头,他有些紧张、尴尬,但对于肯特的话语心怀感激。毕竟,肯特是部落的首领,一位令人印象深刻的老人,铁灰色的头发和胡须,右眼上戴着个眼罩,腰带上插着两把刀,而普通人只插一把。据说他还能识字。
“这趟行程本身不会超过一天时间。我们会给你一把手枪。这是子弹,不过没人知道里面有多少还能用。你带上食物了吗?”
梅瑞狄斯在包里摸索了一会儿,取出一个金属罐头,上面附了个开罐器。“这个应该够了。”他说,把罐头翻过来看了看。
“还有水?”
梅瑞狄斯晃了晃他的水壶。
“很好。”肯特打量着这个年轻人。梅瑞狄斯穿着皮靴和皮大衣,打好了绑腿。他戴着个生锈的金属头盔保护头部,脖子上用皮绳挂着一个望远镜。肯特摸了摸梅瑞狄斯手上厚厚的手套。“这是最后一双,”他说,“我们再也看不到像这样的东西了。”
“我应该把这些留下吗?”
“我们希望这些东西——还有你——都能回来。”肯特拉着他的手臂把他带到更远一点儿的地方,确保没有人能听到他们谈话。部落里其余的人,男人、女人和孩子们,一起安静地站在避难所出口处看着他们。避难所是一处钢筋水泥建筑,钢筋时不时被切割下来派别的用场。曾经,在遥远的过去,入口处还悬挂着树枝树叶编织的网棚,但现在早已彻底腐烂,连绳子也腐蚀断掉。无论如何,到了如今,天空中也没有什么东西会注意到一个水泥的小圆圈,那是部落居住的巨大地下室的入口。
“现在,”肯特说,“三个问题。”他靠近梅瑞狄斯,“你的记忆力好吗?”
“挺好。”梅瑞狄斯说。“你记住了几本书?”
“人们只读过六本书给我听,”梅瑞狄斯低声说,“但我全都记住了。”
“这就够了。很好,听着。我们花了整整一年时间才决定提出这些问题。不幸的是,我们只能问三个问题,所以我们会慎重选择。”他说着,凑近梅瑞狄斯耳边悄声说出那些问题。
随后一片静默。梅瑞狄斯在脑子里反复思考这几个问题。“你认为伟大的C能回答这些问题吗?”他最后说道。
“我不知道。这些问题很难。”
梅瑞狄斯点点头,“确实如此。让我们祈祷吧。”
肯特拍拍他的肩膀,“很好,你已经准备好出发了。如果一切顺利,你会在两天内回到这里。我们会等待你的归来。祝你好运,孩子。”
“谢谢。”梅瑞狄斯说。他慢慢走回其他人那里。比尔·古斯塔夫森一言不发地把手枪递给他,眼中闪烁着激动的光芒。
“指南针。”约翰·佩奇从他的女人身边走过来,递给梅瑞狄斯一个小型军用指南针。他的女人,从邻近部落俘虏来的一个深褐色头发的年轻女人,带着鼓励的微笑看着他。
“提姆!”
梅瑞狄斯转身。安妮·弗里朝他跑过来。他伸出手握住她的手。“我会没事的,”他说,“别担心。”
“提姆,”她激动地抬头看着他,“提姆,你要小心。你会的,对吗?”
“当然,”他咧嘴一笑,伸出手笨拙地梳过她浓密的短发,“我会回来的。”但他心底泛起一片寒意,就像一块坚硬的冰块。那是死亡的寒意。他突然离开她身边。“再见。”他对所有人说。
部落里的人转身离开,只留下他独自一人。他已别无选择,只能出发。他又想了一遍那三个问题。他们为什么会选中他?但必须得有人去提问。他朝着林中空地的边缘走去。
“再见。”肯特和他的儿子们站在一起,向他喊道。
梅瑞狄斯挥了挥手。片刻后,他大步走进森林,一只手放在刀柄上,另一只紧紧地握着指南针。
他稳稳地走着,不时左右挥刀切断挡路的藤蔓和树枝。面前的草丛里偶尔有巨大的昆虫匆匆爬过。有一次,他看见一只紫色的甲虫,几乎和他的拳头一样大。大毁灭之前也有这种东西吗?很可能没有。他学过的那几本书里,有一本就是关于世界上的生命形式和大毁灭之前的世界的。他不记得里面有任何关于大型昆虫的记载。动物被成群地饲养、定期宰杀,他回忆着书中的内容。不需要狩猎或设下陷阱捕捉动物。
那天晚上,他在一块水泥板上露宿,一座不复存在的建筑物,只有地基残留。他醒了两次,听到附近有东西在动,但没有靠近。太阳再次升起时,他安然无恙。他打开罐头吃掉,然后收拾好自己的东西,继续前进。这一天中午时分,他腰间的探测器开始响起不祥的滴嗒声。他停下来,做了个深呼吸,默默思考。他正在接近废墟,很好。从现在开始,他会不断遇到辐射
区。他轻轻拍了下探测器,这可真是个好东西。他前进了短短一段距离,小心翼翼地走着。滴答声消失了,他已经通过了辐射区。他走上一道斜坡,在藤蔓中割出一条路。一大群蝴蝶迎面扑来,他伸手把它们驱散。他爬到坡顶,站在那儿,把望远镜举到眼前。
远处,无穷无尽的绿色中间有个黑点。一个被烧毁的地方。一大片荒芜的土地,只有熔融的金属和水泥。他倒抽了一口冷气。那里就是废墟所在;他越来越接近那个地方。他一生中第一次亲眼看到城市的遗址,曾经是建筑和街道的地方只剩下残垣断壁。
他脑海中突然浮现出一个疯狂的想法。他可以藏起来不去!他可以躺在灌木丛中等待。然后,等到所有人都以为他死了,等到部落的侦察员回去以后,他可以溜到北方去,躲开他们,逃得远远的。
北方。那里有另一个部落,一个大部落。和他们在一起,他会很安全。原来部落的人不可能找得到他,不管怎么说,北方的部落拥有炸弹和细菌武器。如果他能到他们那里去——