‐‐那个是……那张脸是……
木下挖掘自己过去的记忆。
竹……
竹子。
‐‐竹子姐。
长久以来‐‐好长一段时间忘却了的名字不经意地掠过脑中。看到这间房子的昏暗阶梯,想起了那个储藏室的情景,同时也挖掘出伴随着储藏室埋藏起来的老旧记忆。
‐‐那张脸……
是竹子姐的脸。所以……
所以木下看到那个女人的脸的瞬间,才立刻以为是幽灵。
‐‐等等……
幽灵?
为什么是幽灵?这就表示竹子她……
‐‐竹子姐怎么了?
死了吗?应该是死了,否则木下不会直觉认为那女人是幽灵。就是知道死了才会如此认为。那么……
那么又是于何时死去?为何死去?不,真的死了吗?而自己又为何知道她的死讯?
‐‐不,不对。
竹子是离家出走的。
之后就此行踪成谜,这才正确。
记忆中竹子并没有患了不治之症,也没在意外中身亡,是离家出走了。所以并不见得死了。
阿圀,别再讲竹姐的事了‐‐
爸爸心情会变得很不好‐‐
那个孩子做了坏事‐‐
所以出远门去了‐‐
你就别再问了‐‐
母亲、叔父与叔母,大家都异口同声这么说,可见竹子与父亲发生过争执。
竹子是父亲最小的妹妹。木下原本该叫她姑姑,但因为很年轻,所以他都叫她阿姐或竹子姐。在木下七岁以前竹子跟他们一家人住在一起。当时她大约十七、八岁,脸蛋很漂亮,长了一头乌黑秀丽的长发。
‐‐竹子姐……
到底是怎么了?父亲前年去世了,母亲跟其他亲戚还在。
但是……
这二十几年来,她们口中从来没提过竹子的名字。至少木下从来没听过。不管是死了也好,离家出走也罢,对竹子的事噤口不语实在很异常。
想不起来。