◎《保存机》THEPRESERVINGMACHINE
《奇幻和科幻》(Fantasy&ScienceFiction),1953年6月。
◎《牺牲》EXPENDABLE
原名《等待之人》,《奇幻和科幻》(Fantasy&ScienceFic?tion),1953年7月。
早年我很喜欢写短篇奇幻小说——为了安东尼·鲍彻——而这是我最喜欢的一篇。灵感来源于某天有只苍蝇在我脑袋旁边嗡嗡叫,我想象(纯属妄想!)它是在嘲笑我。(1976)
◎《变量人》THEVARIABLEMAN
《太空科幻》(SpaceScienceFiction)(英国),1953年7月。
◎《坚持不懈的青蛙》THEINDEFATIGABLEFROG
《奇幻和科幻》(Fantasy&ScienceFiction),1953年7月。
◎《藏有秘密的水晶球》THECRYSTALCRYPT
《星球故事》(PlanetStories),1954年1月。
◎《棕色牛津鞋短暂的幸福生活》THESHORTHAPPYLIFEOFTHEBROWNOXFORD
《奇幻和科幻》(Fantasy&ScienceFiction),1954年1月。
◎《巨船》THEBUILDER
收于1952年7月23日,《惊奇》(Amazing),1953年12月-1954年1月。
◎《蝴蝶》MEDDLER
收于1952年7月24日,《未来》(Future),1954年10月。
美丽中隐藏着丑陋。在这篇比较粗糙的小说中,你能看到整个主题的萌芽。没有什么是表里如一的。这篇小说应该视为我的尝试之作。我刚刚开始明白,表面形式和潜在形式是不一样的东西。就像赫拉克利特在他的残篇五十四中所说的:“隐蔽的关联比明显的关联更为牢固。”后来由此产生了更复杂的柏拉图二元论,将表象世界与它背后那个看不见的真实世界区分开来。也许我过度解读了这些思维简单的早期故事,但至少,那时的我已经隐约看到了后来的我清晰洞见的那些东西。残篇一百二十三中,赫拉克利特说:“事物的本质趋向于隐藏自己。”这已经说明了一切。(1978)
◎《记忆裂痕》PAYCHECK
收于1952年7月31日,《想象》(Imagination),1953年6月。
一把车站储物箱的钥匙值多少钱?一天前价值二十五美分,一天后价值几千美元。在这篇小说中我开始思考,在我们的生活中,身上是否有硬币能打电话,有时意味着生死攸关。钥匙、零钱,也许还有一张戏票,外加捷豹车的停车收据?我只需把这个想法与时间旅行联系起来,在时间旅行者充满智慧的目光下,一些没用的小玩意儿可能意味着很多很多。他会知道,那枚硬币能够挽救他的生命。而且,再次回到过去,也许那枚硬币对他来说千金不换。(1976)
◎《伟大的C》THEGREATC
收于1952年7月31日,《世界科幻和奇幻》(CosmosScienceFictionandFantasy),1953年9月。这个短篇小说部分内容被改编为长篇小说《愤怒之神》。
◎《花园中》OUTINTHEGARDEN
收于1952年7月31日,《奇幻小说》(FantasyFiction),1953年8月。
◎《精灵国王》THEKINGOFTHEELVES
原名《谢德拉克·琼斯与精灵》,收于1952年8月4日,《奇幻之外》(BeyondFantasyFiction),1953年9月。
当然,这篇小说属于奇幻,而非科幻。原本是悲剧结尾,但负责这篇小说的编辑霍勒斯·戈尔德仔细向我解释:预言总会成真;如果没有成真那就不是预言。我想,那样的话,就不可能存在所谓的假先知;“假先知”是一种悖论。(1978)
◎《殖民地》COLONY
收于1952年8月11日,《银河》(Galaxy),1953年6月。
偏执狂的极端不是所有人都与你对立,而是一切事物都与你对立。不是“我的老板在密谋对付我”,而是“我老板的电话在密谋对付我”。有时,神智正常的人也会觉得物体似乎拥有自己的意志,它们不去做应该做的事情,而是变得很碍事,它们对于变化表现出不自然的抗拒。在这篇小说中,我试着想象在某种环境中,可以合理地解释物体为什么要针对人类进行可怕的密谋,人类这一边没有出现任何精神错乱的状态。我想这只能在另一个星球实现。这篇小说的结局是,密谋对付无辜人类的物体取得了最终的胜利。(1976)
◎《被俘获的飞船》PRIZESHIP
原名《木卫三的圆球》,收于1952年8月14日,《恐怖奇观故事》(ThrillingWonderStories),1954年冬。
◎《保姆》NANNY
收于1952年8月26日,《惊奇故事》(StartlingStories),1955年春。
①此部分为Orion出版社英文原版书后的注释,对读者全面理解菲利普·迪克的中短篇小说很有裨益,故中译本予以保留。
②该短篇集于1999年在英国首次出版。
③安东尼的昵称。
④英文为Snooper,意为“探听者”。