罗伯特·本顿慢慢展开翅膀,扇动几次,威风凛凛地从屋顶起飞,投身于黑暗之中。
黑夜瞬间将他吞没。下方数以百计的点点灯光,标志着其他人从另一些屋顶起飞。一抹紫罗兰色飞近他,随后消失在黑暗中。但本顿没那个心情,夜间飞翔比赛对他没什么吸引力。紫罗兰色再次接近,挥手表示邀请。本顿还是谢绝了,自行掠入高空。
过了一会儿,他开始平飞,让自己随着气流滑翔,气流来自下方的城市——光之城。一阵心旷神怡的美妙感觉涌遍全身,他猛拍几下巨大的白色翅膀,开心地飞入旁边飘过的小小云朵。他仿佛在一个巨大的黑碗中飞翔,开始向无形的碗底俯冲,朝着城市的灯光降落下去,他的闲暇时光接近尾声。
下方有一处灯光尤为明亮,仿佛在对他眨眼:那里是控制办公室。他收起白色的翅膀,身体如离弦之箭一般掠向那里,笔直的降落路线十分完美。距离灯光大概三十米高的地方,他再次展开翅膀,抓住身体周围稳定的气流,轻轻落在一处平坦的屋顶上。
本顿走了几步,等待指示灯亮起,他借着光束找到入口。指尖按下,门自动滑开,他走了进去,小电梯立即开始迅速下降,速度越来越快。小电梯突然停了下来,他大步走出来,进入控制员的中央办公室。
“你好,”控制员说,“脱掉翅膀,坐下来吧。”
本顿从善如流,把翅膀折叠整齐,挂在墙上一排小挂钩上。他在视线范围内选了一把最好的椅子,走过去。
“啊,”控制员笑了,“你喜欢坐得舒舒服服的。”
“没错,”本顿说,“我不打算浪费这么舒服的椅子。”
控制员的视线越过他的访客,看向透明塑料墙另一边。那边是光之城最大的房间,填满了视线所及之处,甚至更远。每一间——
“你为什么要见我?”本顿打断了他的思路。控制员咳嗽一声,唰唰翻动几页金属纸。
“你知道,”他开口说道,“我们的口号是‘稳定’。文明已经向上发展了几个世纪,尤其是25世纪以来。但有一项自然法则是,文明要么进步要么退步,不可能保持静止。”
“我当然知道,”本顿感到十分困惑,“乘法表我也知道。你要不要也背一背?”
控制员没理他。
“然而,我们已经违背了这项法则。一百年前……”
一百年前!感觉似乎并没有那么久远,自由德国的埃里克·弗罗伊登伯格在国际委员会议事厅里站起身来,向与会代表宣布,人类文明终于达到顶峰,不可能再进一步向前发展。过去几年中,人类只提出了两项重大发明。在那之后,他们都看着那些巨大的图表,看着线条在方框中降了又降,直至化为虚无。人类智慧的源泉已经枯竭,于是埃里克站起来说出了那件所有人都知道却不敢说出口的事情。当然,正式宣布这一点之后,委员会就开始着手处理这个问题。
有三种解决方案。其中一种看起来比另外两种更为人性化。于是委员会最终采纳了这一解决方案。那就是——
稳定!
人们认识到这一点后,起初遇到了很大麻烦,很多大城市发生了大规模骚乱。股市崩盘,不少国家经济失控;食品价格上涨,出现大规模饥荒;战争爆发……三百年以来第一次!但稳定开始生效:持异议者被镇压,激进分子被驱逐。这一切艰难而残酷,但这似乎是唯一的答案。最终,世界慢慢被安定在一种固定状态,一种受到控制的状态,不能出现变化,无论是退步还是进步。
每一年,所有的居民都要接受一次难度颇大、为期一周的考试,以测试有没有退步。所有青少年都要接受十五年的密集教育,跟不上其他人的孩子就会消失。各种发明创新要接受控制办公室的检查,确保不会破坏稳定。如果有这个可能——
“这就是为什么我们不能让你的发明投入使用的原因。”控制员对本顿解释说,“我很抱歉。”
他看着本顿,后者的脸上开始失去血色,双手颤抖。
“好了。”他亲切地说,“别这么难过,还有别的事情可以做。至少你还不用面对囚车!”
但本顿只是一动不动地盯着他看。终于,他开口说道:“但你不明白,我根本没有发明任何东西。我不知道你在说什么。”
“没有发明!”控制员叫道,“但你本人亲自走进来的那天,我就在这里!我看着你签下了所有权声明!你还把样机亲手交给了我!”
他盯着本顿,然后按下桌上的一个按钮,对着一个小光圈说:“请把编号34500-D的资料传送给我。”
片刻后,一个圆筒出现在光圈里。控制员拿起这个圆柱形物体,递给本顿。
“你会看到由你签字的文件,”他说,“指纹区也有你按下的指纹。这肯定是你亲自签的。”
本顿茫然地打开文件筒,取出里面的文件。他仔细研究了一会儿,又慢慢放回去,把文件筒递回给控制员。
“是的。”他说,“那是我的笔迹,肯定也是我的指纹。但我不明白,我一生中从来没有发明过什么东西,我以前也根本没来过这里!这个发明是什么?”
“这个发明是什么?!”控制员惊讶地重复了一遍,“你不知道?”
本顿摇了摇头,“不,我不知道。”他慢慢说道。
“好吧,如果你想知道的话,得去楼下办公室。我唯一能告诉你的是,对于你递交给我们的计划,控制委员会拒绝授权。我只是个传话人。具体你得找他们交涉。”
本顿站起身来向门口走去。这扇门同样一碰即开,他穿过门口进入控制办公室。随着门在他身后关上,控制员生气地喊道:
“我不知道你在做什么,但你知道破坏稳定会受到怎样的惩罚!”
“恐怕稳定已经被破坏了。”本顿回答说,继续走向前去。