怪力小说

第二十三章 花园中（第3页）

“做什么？”

“用蜡笔做些什么？”

“我在画画。”史蒂芬举起他的画。上面有个很大的图案，黄色，像是个柠檬。史蒂芬和他一起仔细地看着这幅画。

“这是什么？”罗伯特说，“静物画？”

“这是太阳。”史蒂芬把画放下，继续涂起来。罗伯特看着他。他画得可真棒！现在他正在画一些绿色的东西。可能是树。也许有朝一日他会成为一位伟大的画家。就像格兰特·伍德②或者诺曼·洛克威尔③。他内心深处不由得感到十分自豪。

“看起来很棒。”他说。

“谢谢你。”

“你长大以后想当画家吗？我自己也曾画过一些画。我为学校报纸画漫画，为大学生联谊会设计标识。”

一阵沉默。史蒂芬是否从他身上遗传到画画的天分？他看着那个男孩，打量他的面孔。他长得不怎么像他，完全不像。他心里又一次充满怀疑。真的有可能——但佩吉绝不会——

“罗伯特？”男孩突然说。

“嗯？”

“弗兰西斯爵士是谁？”

罗伯特感到震惊，“什么？你什么意思！为什么问这个？”

“我只是想知道。”

“你对它了解多少？你是从哪里听到这个名字的？”

史蒂芬继续画了一会儿，“我不知道。我想妈妈提到过它。它是谁？”

“它死了，”罗伯特说，“它早就死了。是你妈妈告诉你的吗？”

“也许是你说的，”史蒂芬说，“有人提到过它。”

“不是我！”

“那么，”史蒂芬若有所思地说，“也许我梦见过它。我想它可能曾经出现在梦里，跟我说话。就是这样，我在梦里见过它。”

“它长什么样子？”罗伯特说，紧张地舔着嘴唇，怏怏不乐。

“就像这样。”史蒂芬说。他举起那幅画，太阳的画。

“这是什么意思？黄色？”

“不，它是白色的。就像太阳一样，中午的太阳。天空中有个很大很大的白色影子。”

“天空中？”

“它在天空中飞翔，就像正午的太阳，闪闪发光。我是说在梦里。”

罗伯特的脸因痛苦和怀疑而变得扭曲。她是不是跟孩子讲了它？她是不是为它画了一幅画，一幅理想化的图画？鸭神。天空中巨大的鸭子，闪闪发光地降落下来。也许确实是那样。也许他不是这个男孩真正的父亲。也许……这令人无法承受。

“好吧，那我就不打扰你了。”罗伯特说。他转身朝房子走去。

“罗伯特？”史蒂芬说。

“怎么？”他迅速转过身。

“罗伯特，你有事吗？”

罗伯特犹豫了一下，“怎么了，史蒂芬？”

正在画画的男孩抬起头来，小小的一张脸十分平静，面无表情，“你要进屋里去吗？”