这些办公室规模巨大。他站在狭窄的过道上向下望去,下方有成千名男性和女性在嗡嗡作响、高效运转的机器旁工作,把大量卡片送入其中。很多人在办公桌前工作,打印文件资料、填写表格、整理储存卡片、解码信息。墙上巨大的图像不断变化。持续进行的工作令空气中充满活力,机器的轰鸣声、打字机的咔嗒声和人们的喃喃谈话声融合在一起,形成一种平稳的、令人安心的声音。这架巨大的机器,每天要花费无数金钱保持其运转顺畅,而口号则是:稳定!
这里,有让他们的世界不至于分崩离析的东西。这个房间,这些努力工作的人,那个将卡片归类到“彻底销毁”一叠中的冷酷男人,这一切就像大型交响乐团一样协调运作。只要有一个人跑调、有一个人不合拍,整个组织都会颤动不安。但没有人踌躇犹豫,没有人停下来完不成任务。本顿走下台阶,来到信息员的办公桌旁。
“我想要罗伯特·本顿登记的发明,34500-D的全部信息。”他说。信息员点点头,离开办公桌。几分钟后,他拿来一个金属盒。
“里面是这项发明的设计图和一个小型工作模型。”他说。他把盒子放在桌上打开。本顿盯着盒子里的东西,中间放着一台精密复杂的小机器,下面是一大沓画着示意图的金属纸。
“我可以拿走吗?”本顿问。
“如果你是所有者就可以。”信息员回答说。本顿拿出他的身份证。信息员仔细看了看,对照发明上记录的资料,最后点头同意。本顿关上盒子拿起来,通过一扇侧门迅速离开这栋建筑。
他走出侧门,站在一条更大的地下街道上,灯光闪烁,车水马龙。他确认了一下方向,开始寻找交通车。一辆车开过来,他坐了进去。车辆行驶几分钟后,他小心翼翼打开金属盒的盖子,凝视着里面那个奇怪的模型。
“那里面是什么,先生?”机器人司机问。
“我倒希望我知道。”本顿说。两个装着翅膀的飞翔者俯冲掠过,朝他挥挥手,在空中飞舞了一秒钟,随即消失。
“噢,麻烦了,”本顿喃喃地说,“我把翅膀给忘了。”
回去拿也来不及了,交通车已经在他家门口减速停下。他付款给司机后,走进家里锁上门,平时他很少这样做。想要仔细研究盒子里面的东西,最好的地方就是他的“思考室”。他如果不去飞行,就在那里度过闲暇时光。他可以在书籍和杂志中间安心地研究这项发明。
这些示意图对他来说完全是个谜,模型本身更是如此。他从所有的角度看来看去,下面、上面——他试着理解示意图上的技术符号,但完全无济于事。现在只剩下唯一的办法了。他找到写着“开”的按钮,按了一下。
大约过了一分钟,什么也没有发生。然后,他周围的房间开始摇动、垮塌,有一会儿晃悠得像一坨果冻。周围的东西稳定了一瞬间,然后就消失了。
他在空间中下落,仿佛落进一条无穷无尽的隧道,他在空中疯狂地翻滚,在一片黑暗中乱抓,希望能抓住什么东西。这段时间长得仿佛没有尽头,他感到十分无助、惊慌失措。然后他落到了地上,一点儿都没受伤。下落的时间感觉似乎很漫长,其实并非如此。甚至连他金属制的衣服都没弄皱。他站起身来,环顾四周。
这个地方看起来很陌生。一大片田地……他以为这种地方早就不复存在了。四处都是沉甸甸的麦穗,麦田如波浪般起伏。然而,他确信地球上没有任何地方还存在自然生长的粮食作物。没错,他对这一点确信无疑。他抬手遮住眼睛上方,盯着太阳,看起来和平时没什么不同。他开始走了起来。
一小时后,他走到了麦田尽头,与之接壤的是一片广阔的森林。他从以前的研究中得知,地球上已经不存在森林,很多年前就消失了。那他究竟是在哪里?
他又走了起来,这一次走得更快,片刻后开始奔跑。一座小山出现在他面前,他跑上山顶,俯瞰小山的另一侧,感到十分困惑。那里除了一片辽阔的平原之外什么也没有。土地完全是一片荒芜,没有树木,没有任何生命的迹象,视野范围内只能看到一大片死气沉沉、片草不留的土地。
他开始从另一边下山,走向平原。脚下的土地又干又烫,但他还是继续前进。他一直走下去,脚踩在地面上开始感到疼痛——他早已不习惯长时间行走了——人也开始感到疲惫。但他决心继续往前走。他脑海中传来轻轻的耳语,迫使他保持速度,不要慢下来。
“别捡。”一个声音说。
“我偏要捡。”他咬牙切齿地说,半是自言自语,然后弯下腰。有声音!哪儿来的?!他飞快地转过身,但什么也没看到。
但他听到了那个声音,有那么一会儿,他似乎觉得凭空出现声音也挺正常的。他仔细观察自己打算捡起来的那个东西。一个玻璃球,和他的拳头一样大。
“你会破坏你们宝贵的稳定。”那个声音说。
“没有什么能破坏稳定。”他不自觉地回答。玻璃球凉凉的,捧在手里感觉很好。里面有什么东西,但上空的太阳发出炽热耀眼的光芒,使他眼花缭乱,看不清里面究竟是什么。
“你正在让邪恶的东西控制你的思想。”那个声音对他说,“把玻璃球放下,离开吧。”
“邪恶的东西?”他惊讶地问道。天气很热,他开始感到口渴。他把玻璃球塞进外套里。
“别这样,”那个声音劝阻他,“这正是它希望你做的事情。”
玻璃球挨着胸口的感觉很好。紧紧贴在那里,在酷热的阳光中为他带来凉爽。那个声音在说什么来着?
“你被它召唤到这里来,穿越时光,”那个声音解释说,“现在你会对它绝对服从。我是它的看守者,自从这个时间世界被创造出来之后,我一直在守卫它。离开吧,把它留在你发现它的地方。”
当然,平原上太热了。他想离开,玻璃球正在催促他,提醒他头上炽热的阳光、口中的干涩和脑袋中的刺痛。他紧紧抓住玻璃球转身离开,听到那个幽灵般的声音发出充满绝望和愤怒的哀号。
这几乎就是他留下的全部记忆。他能回忆起自己穿过平原、回到麦田,又跌跌撞撞走过这片田地,终于回到自己最初出现的地方。外套里的玻璃球催促他拿起之前丢下的那个小型时间机器。它低声告诉他,改变哪些数字,按下哪个按键,转动哪个旋钮。然后他再次下落,在时光隧道中一路返回,回到原处,回到他掉进去的灰色迷雾里,回到他自己的世界。
突然,玻璃球要求他停下来。穿越时间的旅程还没有完成,但还有一些他必须要做的事情。
“你叫本顿,是吗?我能为你做些什么?”控制员问,“你以前从没来过这里,对吗?”
他瞪着控制员。他是什么意思?搞什么?他刚刚才离开这间办公室!难道不是吗?今天是哪一天?他在哪儿?他晕头转向地揉着脑袋,在宽敞的椅子上坐下。控制员担忧地看着他。
“你还好吗?”他问,“有什么我能帮你的吗?”
“我没事。”本顿说。他手里拿着什么东西。
“我想登记这项发明,希望得到稳定委员会的批准。”他把时间机器递给控制员。