荡平新湖大回江汉公园的路上,李卫东一直心绪不宁,右眼跳个不停。自入党受教育,他已逐渐丢掉农村里固有的迷信观念;可是,&ldo;右眼跳祸&rdo;仍旧忌讳。李卫东使劲用手揉右眼,不停地揉,想止住眼跳,怎么也不凑效。心想,五个儿女,半年里死掉三个,老伴神经了(这最使他内疚),还要预兆什么?保国安葬毕妹子,撕碎了袖章,声明再也不参加什么运动、斗争,曾让他十分不满。明显是阶级觉悟、路线觉悟低下的表现。但,他没有强求。留下一个演唱&ldo;四郎探母&rdo;的儿子也行,他真担心自家成了满门寡妇的&ldo;杨家将&rdo;!他叹口气,右眼跳是应在自已身上也无所谓。回到基地,只感觉浑身软绵绵地,坐都坐不住。他关上房门往床上一躺,一动不动。这个生性好强的老共产党员第一次感到自已老了,心力交瘁了,力不从心了;脑里疑虑搅得他很晚睡不着。战友们的欢声笑语叫他心烦意乱。
突然,电话铃响了。往常,这铃声激起他的亢奋,有如进军号角,让他满怀战斗的昂扬;这天,听来心惊肉跳。他爬起床,趿上鞋,步子犹犹豫豫走上前,惴惴不安地拿起电话;一听,是总部一号头头俞文斌的声音,方才舒口气。但是,俞文斌告诉的消息让他的手颤抖了,恁般大热天,全身袭起透骨的寒冷,瑟瑟发抖,几乎要瘫倒在地。突然,他绝望地大喊一句:&ldo;肯定是造谣!我不相信!&rdo;电话那边强调说,是杨道安从军区首长那里得知的。听这一说,&ldo;当&rdo;地一声,李卫东手中话筒落到地上了。这时,楼上楼下的战友让他刚才大声嚷叫惊动,纷纷涌进房来,问他发生什么事儿?李卫东记忆素来超人。他一字不漏地传达了俞文斌电话中说的来自北京的&ldo;六?二六&rdo;电文:
武汉军区:
最近,武汉发生大规模武斗是不正常的,
希望采取有力措施制止武斗。百万雄师一
些人对若干院校和工厂的围攻,应立即停
止。杀害革命群众的凶手,应按中央六六
通令严肃处理。
不久以后,中央将请武汉军区和各派群
众组织的代表来京汇报。
中央办事组
中央军委办事组
一九六七年六月二十六日
听完李卫东背诵的电文,所有人顿觉毛骨悚然;你看着我,我看着你,半天说不出话来。床头柜上闹钟滴嗒滴嗒走动声,在凝固的气氛里听来格外响亮,格外剌耳,格外瘆人!第一个作出反应的是梅汉花。她一屁股跌坐在地,双手捂脸哭叫道:&ldo;我没参加武斗!我没杀人!唔,唔,唔,我没有!&rdo;好一会,冯世红才皱起眉头,说:&ldo;这姑娘怎么啦,天塌下来了?&rdo;关必升瞟瞟熊麻子,说:&ldo;参加武斗两派都有。谁拿矛子戳过人谁负责!&rdo;熊麻子脸红了,拍拍胸脯:&ldo;老子参加武斗了!也杀过人!就这大一堆放在这里,看能怎样处理!&rdo;董南生不屑地横关必升一眼:&ldo;难怪日本鬼子来了出汉奸。事情没弄清就开始乱咬人了!还是党员不是?依我看,绝对是谣言,不然陈团长怎么通也不通知李指挥长一声?&rdo;这话提醒大伙,连连称对,催李卫东给志鲲打电话。然而,电话通了无人接。这固然令人们不安,仍怀着希望。董南生要陪李卫东直接去详细询问了解一番。李卫东沉重地点点头。
驱车到桥口零六工厂大院,两人老远就见总部门大敞起。昏黄的路灯光下飘着从门窗中袅袅而出的烟雾,人声嘈杂。白胖的俞文斌坐在当门一把椅子上慢悠悠抽着烟,脸上显出痛苦的凝思。李卫东了解这个年轻人。是从部队转业到地方的。文化革命伊始,他怀着满腔赤忱参加运动,咬破中指写下鲜红的誓词:&ldo;听毛主席的话,把无产阶级进行到底!&rdo;揪牛鬼蛇神,斗阶级敌人,毫不手软,毫不容情。是个无产阶级的好苗子。照说,他是武汉市机械局保卫部副部长,属处级干部,不应参加群众组织,军区信俊杰、人武部巴方庭做工作要他出面总领百万雄师。想不到受到这样当头一棒,自然情绪不佳。
俞文斌见李卫东两人来了,不似以往热情问好、起身握手、奉上香烟;他的表情凄凉,眼神黯淡,默默地点头致意;而后,低下头,一言不发地继续抽烟,头上冒出豆大汗珠。
屋里坐满人,议论纷纷;时而激昂,时而低沉。怀疑、愤怒、咒骂,交织一片。
&ldo;他们歪曲事实,我们要和他们辩论!&rdo;
&ldo;老子们真的只会保,不会造反?造中央的反!&rdo;
&ldo;妈的,欺人太甚!&rdo;
…………………………
李卫东明白无需再问什么了;叹口气,往里间挤。杨道安站在最后面的屋角落,瞧见李卫东愧疚地低下头,仿佛因为自已带来的消息让大伙交上厄运。他给李卫东挪过一张凳子。李卫东没有坐,向着大家靠墙站了。屋里一下鸦雀无声。不知过了多久,有个人说:&ldo;三点了。&rdo;声调凄惨,充满绝望,使人感觉有种神秘的寓意;屋里人面面相觑,却又无话可说。
电话铃骤然响起,俞文斌显出恐惧感。他不敢去接,只是茫然四顾。杨道安挤过去抓起话筒,一听,连声叫着:&ldo;好,好,好,我们都在这里。&rdo;放下电话,虽然没说一句话,人们满怀希望瞅着他。杨道安告诉道:&ldo;8201的蔡炳臣政委马上来总部!&rdo;话刚说完,外面响起汽车鸣叫。大伙迎出门,果真是蔡政委莅临。以为有什么好消息,却只是来安慰安慰,通报一些情况;倒是进一步证实了6?26来电的噩耗。送走蔡炳臣,人们更加垂头丧气。