二十五、任何时代都有悲剧
清代道光年间,黄陂、孝感的花鼓戏班子乘小船经黄孝河入后湖,而后,从后湖由汉口城堡水门到土当码头,在茶楼酒肆演唱剧目。今天民众乐园附近的土当巷即为当年码头遗址。其时,杂技竞献,百戏纷呈,通宵达旦,锣鼓喧天。是汉口居民消闲娱乐的喜好去处。
随着汉口城区迅猛扩展,人们填水造屋。高楼拔地而起,商铺栉比鳞次,十分繁华。黄孝河湮灭成臭水沟,萎缩到三眼桥一带,沉寂无闻。变作土当巷的居民区依然是个热闹的娱乐场所,人气很旺。
湖北督军王占元素来贪财好货,看中&ldo;热窝子&rdo;,傍土当巷建起一座西式娱乐场所为其敛财,取名&ldo;血花世界&rdo;,俗呼&ldo;新市场&rdo;。今改名&ldo;民众乐园&rdo;。
民众乐园位于中山大道中段,在六度桥与民生路口之间,占地约一万平方米有余;主楼七层,圆拱形顶部,两侧为四层,楼房呈&ldo;人&rdo;字雁列矗立。隔着贤乐巷与南洋大楼相望。民众乐园是武汉历史悠久、规模最大的综合性娱乐场所。里面有京、昆、汉、楚、越、豫、评、粤、川、黄梅诸多剧种及皮影、电影等戏院,还有相声、评书、曲艺、杂技、球类等多种活动。五楼平台种有四时花卉,游人品清茶、吃饮料,凭栏远眺,心旷神怡;万家灯火亮起,犹如浮槎天河星海,简直让人不知身在梦中还是登了仙境!
四月以来,水塔成为工总翻案的重要舆论阵地。百万雄师几次组织大字报强行抢贴,让钢八司捣得搞不成。二轻系统百万雄师在工艺大楼架上高音喇叭对着民众乐园干。江汉区运输队调度徐彪沟通民众乐园里皮影戏艺人、文艺革司头头傅金龙等,批得园里皮书记无立锥之地,辟为造反派的宣传站,箝制工艺大楼里对立派。谢向阳、陆哈巴连同谢妙福一行被关必升指示人赶出厂,只好在民众乐园栖身,后又陆续进来几拨人,顿时气焰熏天。
百万雄师数度由三民路、民生路两处出动夹击。叵奈民众乐园墙体高大厚实,兼有铁栅门加钢八司乱兵上阵,终难得手。新一冶余望生带人和工造铁军入驻后,更是可望不可及!
余望生自幼丧父,由母亲守寡抚养成人。从技校毕业分到武汉一冶。他性情粗豪,喜欢交朋结友钻研武术,曾拜伍老幺为师。但是,坐车到江汉公园辗转换乘,殊多不便;坐船又慢了;休假又想陪伴老母。故而,到江汉公园次数不多。有天,在青山公园遇到李冬生与人切磋武功,两人一见如故,常相往来。又通过冬生认识立功,成为好朋友。
上面号召支援&ldo;三线&rdo;,调人去攀枝花。车间书记的侄儿列在名单中。书记悄悄将侄儿换成余望生顶替。余望生担心老母年纪大,远行千里,不服水土。让老人独个留下更不放心。坚决不去四川。结果,调工资压他一级,说他思想落后,不服从组织分配,备加歧视。姑娘们都不愿同他谈朋友,一直光棍一条。文化革命爆发,车间里有名支委揭发书记所作所为,余望生才知道是书记捣鬼,一气之下掴了书记一耳光。三二一通告发布,书记指控他是打砸抢分子,虽说没抓进牢里,狠批几天,吓得老娘心脏病发作,躺了半个月。反击二月逆流,为营救曹承义出狱,余望生奔走呼号,特别卖劲。一日,望生带队到民众乐园&ldo;声援&rdo;、&ldo;支持&rdo;,徐彪见了十分开心。他常去一冶交接运输事宜,同余望生是老相识,说:&ldo;吴炎金总说我不能老卧在这里,叮嘱我把江汉区抓一抓。我想把园子交给你来管,行不行?&rdo;余望生爽快地答应了。又专程去大兴隆巷邀立功。其时,立功正站在巷道里给&ldo;八一五&rdo;、孙三毛讲解:&ldo;百万雄师舆论上失败,恼羞成怒,图穷匕首见,想用武力摧垮造反派&rdo;的新动向,听说约他去&ldo;抗暴&rdo;,立功二话不说,上楼拿了两套换洗衣服就要走。&ldo;八一五&rdo;、孙三毛闹嚷嚷自告奋勇参加了。三十多位小伙子组成&ldo;敢死队&rdo;,举望生为队长。
此前,百万雄师在工艺大楼的广播站办得红红火火,热热闹闹;不时派人武装护卫去水塔复盖造反派的大字报;宣传车兵临城下,停在民众乐园门口大喊大叫,来去自如,造反派也无可奈何。自敢死队成立,百万雄师什么也干不成了,往往被打得狼狈而逃。伍老幺听说余望生在民众乐园,自然不肯出面,熊麻子更不会同师弟争锋,董南生虽不认同门情谊,知道不是余望生对手,哪敢去?百万雄师只好龟缩在工艺大楼里干喊。望生不但有武功,能说会写,常在广播里发表即兴演讲,写文章贴到工艺大楼门口。钢八司受到鼓舞,对工艺大楼时时骚扰;每天将雨点般砖头瓦块砸向大楼。上世纪七十年代中期,三镇尚无玻璃墙体建筑。工艺大楼已然自下而上,六层楼均由玻璃窗装饰,时髦靓丽,气派豪华。钢八司将几百块玻璃砸个稀巴烂,满目疮痍。百万雄师在中山大道是支孤军,只好撤走。
伍老幺托人带信,约徒弟见面谈谈。余望生猜出师父意图,只对来人说了一句话:&ldo;路线斗争没有调和的余地!&rdo;伍老幺听罢口信,不以为忤,毫无愠恼,抖着胡子,露出大金牙,笑咪咪对李卫东、关必升等人夸耀:&ldo;这个杂种日的,犟日死牯牛的东西!真是老子的徒弟!没白教他一场!&rdo;说毕,楞着眼盯着董南生:&ldo;看见没有?望生师兄这才算有种!莫跟老子脓不脓,锈不锈的!&rdo;董南生内心大不以为然,嘴上只好连声称是。李卫东应付地笑了笑;瞟见冯世红想开口说什么,悄悄拉他一下,示意不可乱开腔。